club del libro

47. L’imprevedibile viaggio di Harold Fry – Rachel Joyce

Harold Fry

7 aprile 2019

Mini-recensione di un romanzo dal grande cuore.

Harold è un uomo normale, di quelli che passano e non noti neppure, incatenato in silenzi e cose non dette che hanno letteralmente distrutto il suo matrimonio, appiattito nel grigiume della quotidiana indifferenza.

Harold vive così, facendosi poche domande (per non soffrire e non scoperchiare il mare di dolore che si porta dentro) e restando perlopiù in pantofole a guardare la vita da dietro le spesse tendine di casa sua.

“Era sempre stato troppo inglese; e con questo intendeva che era un uomo mediocre. Mancava di colore.”

Un giorno, Harold riceve una lettera. Una lettera che lo condurrà in un lungo viaggio attraverso l’Inghilterra: un percorso che gli farà avere finalmente un obiettivo e che lo costringerà a vivere il mondo dal suo interno, a prenderne parte, diventando un eroe inconsapevole che, nonostante tutto, continuerà a camminare. Un Forrest Gump di una certa età, diciamo.

Harold Fry (2)

“L’imprevedibile viaggio di Harold Fry” è un romanzo che insegna ad aprirsi al mondo e agli abitanti che ne fanno parte, che sfida i nostri limiti e ci insegna la fiducia negli altri.

“Non era più sicuro di dove finisse lui e cominciasse ufficialmente il mondo intero”

Un romanzo sul valore della solitudine, ma anche sul superamento del terrore che si può provare per essa. Perché, nel nostro lungo percorso, ci sarà sempre qualcuno con cui condividere almeno un pezzetto di strada, chi per un tè caldo, chi per un ballo, chi per raccontarci un pezzetto della propria vita, chi per una chiacchierata senza pretese e chi per curarci le ferite. Ci sarà però, anche chi proverà a deviare il nostro viaggio, creando dissapori con la propria smania di protagonismo, facendoci sentire la necessità e il sollievo della solitudine, per non perdere il senso del nostro camminare.

“La gente comprava il latte, faceva il pieno di benzina, o spediva lettere. Ma ciò che tutti ignoravano era il terribile peso della cosa che si portavano dentro. Lo sforzo sovrumano che a volte ci voleva per essere normali, e tutte quelle cose apparentemente semplici e quotidiane. La solitudine di tutto questo.”

Un romanzo per chi ha il terrore di mettersi in viaggio, solo, con le proprie paure. Per chi non è più in contatto con i propri pensieri.

Se lo spirito con cui ho iniziato questo romanzo era quello della diffidenza verso la classica storia di viaggio, ciò che poi mi sono ritrovata a fare è stato di leggere pagina dopo pagina, in un fiume di emozioni, caldissime e poi freddissime, saltando le parole per vedere cosa sarebbe accaduto dopo, per poi tornare indietro e rileggere tutte quelle frasi che hanno toccato le mie corde più sensibili, o quelle più scoperte.

Voglio perdonare l’autrice Rachel Joyce per quei rari passaggi che mi hanno spinta ad allontanarmi leggermente perché sollevavano il velo della narrazione facendo emergere quella sensazione di lieve finzione del “nella realtà non sarebbe andata così”.

E questo perché, in fondo in fondo, non lo so neppure io se le cose potrebbero andare o no in quel modo, se la realtà poi non si riduce semplicemente ad un donare fiducia al mondo e ricevere liberamente in cambio tutto il bene, la bellezza e l’unicità che le persone si portano dentro.

Un viaggio che ha tutta l’aria di manifestarsi come metafora della vita stessa, con i suoi sentieri confusi e le sue deviazioni improvvise e frustranti, ma che ci farà cogliere finalmente la bellezza della difficoltà e la gioia della condivisione. Siete pronti ad accogliere l’esistenza e a lanciarvi in questa lettura piena di meravigliosi e vividi colori?

Grazie a Silvia, di Porto Intergalattico (clicca sul link per scoprire tanta Bellezza!)

E voi cosa ne pensate?

Al prossimo incontro!

Annunci

41. La scopa del sistema – David Foster Wallace

DFW

“Mindy aveva ricominciato a guardare il vestito viola. Alzò gli occhi e li puntò su quelli tondi di Candy. – Noi ci conosciamo? – chiese.
– No, non credo. – Candy scosse la testa, poi la chinò di lato. – Perché?
– Non so. Non vorrei sembrarle scortese, ma quel vestito sono sicura di averlo già visto.
– Questo vestito? – Candy abbassò lo sguardo sul vestito. – È un vestito incredibilmente vecchio. Era di una mia amica (…). Lenore Beadsman, le dice qualcosa?”

30 settembre 2018

Quando lo scorso luglio il Club del Libro ha proposto e votato La scopa del sistema come lettura per l’incontro di settembre, pochi membri del gruppo conoscevano e avevano già letto David Foster Wallace e nessuno aveva fatto caso al fatto che, proprio a settembre, ricorreva il decimo anniversario della sua morte. Wallace morì suicida, all’età di 46 anni, il 12 settembre 2008. Tale coincidenza ci ha permesso forse ancora di più di conoscerlo, non solo attraverso al suo libro, ma anche grazie a una serie di conferenze tenutesi al Circolo dei Lettori di Torino in questa occasione e uno speciale del Robinson (il settimanale culturale della domenica di Repubblica) dedicato appunto a DFW.

David Foster Wallace era un genio, un uomo appassionato e empatico, uno studioso, uno sportivo, un uomo impegnato socialmente e politicamente, un uomo dai mille interessi e altrettante capacità. Guardava il mondo e l’umanità con gli occhi curiosi e attenti di un bambino, li interpretava con la mente di un filosofo e con il giudizio critico di un matematico, li amava e capiva con il cuore puro di un brav’uomo.

Capivi la sua libertà intellettuale nel modo in cui affrontava lo sport: nessuna differenza rispetto alla passione e alla competenza che dimostrava quando parlava di Kafka o Céline. E capivi il suo genio dai collegamenti inaspettati e folgoranti: il conformismo era per lui una trappola quanto l’anticonformismo.

Antonio Monda, da Robinson 9 settembre 2018

Ci sono autori e libri che rendono gli incontri del CdL particolarmente vivi, intensi e ricchi e Wallace e La scopa del sistema sono sicuramente tra questi. La scopa del sistema fu la tesi in scrittura creativa e, al tempo stesso, il romanzo d’esordio di DFW, pubblicato nel 1987, quando egli aveva solo 25 anni; già  conoscere questa informazione ha cambiato la chiave di lettura di molti partecipanti all’incontro: come può un ragazzo così giovane aver scritto pagine tali? Questa la domanda più impellente, tra sentimenti misti di ammirazione, incredulità e anche tristezza, dispiacere: in questo libro, infatti, si scorge il genio, ma anche, in un certo senso, la depressione che lo affliggeva, perché è poca la luce che emerge tra le pagine.

La scopa del sistema ha dato vita a un acceso dibattito, non tanto una contrapposizione tra chi ha odiato e chi ha amato questo libro, ma piuttosto una discussione rivolta alla ricerca del suo significato più profondo e autentico, tra scetticismo e curiosità. La scopa del sistema è stata paragonata, durante l’incontro, ad un farmaco con eccessivi effetti collaterali, tali da indurne la sospensione: i personaggi bizzarri che popolano il romanzo, il linguaggio ostico, gli eventi surreali e i continui salti nel tempo e nello spazio del racconto hanno reso, per molti, la lettura estremamente faticosa e, talvolta, persino fastidiosa. Senza dubbio, DFW gioca col lettore, ponendolo di fronte a numerosi pezzi di un puzzle che sarà lui stesso a dover comporre (o, come è stato detto, il libro è un insieme di “spezzoni di un film di cui manca il montaggio e di cui proprio il lettore deve farsi carico”), senza che lo scrittore lo conduca mano nella mano, ma anzi chi legge deve in qualche modo “arrangiarsi”. E forse proprio per questo motivo, qualcuno si è sentito inadeguato e perso durante la lettura, qualcuno infastidito tanto da dover desistere e altri invece hanno vissuto la lettura come una sfida e l’hanno portata a termine proprio attirati dalla sua difficoltà, ma comunque rimanendo scettici a riguardo e arrivando a dire che “La scopa del sistema è un minestrone di cui non si capisce il gusto: c’è troppo al suo interno”.

IMG_6191

 

Illustrazione di Emiliano Ponzi per Robinson

 

Ed è forse proprio l’abbondanza (di concetti, di parole, di personaggi, di storie, di dettagli, …) ad essere il più grande difetto e, insieme, il più grande pregio di questo romanzo. Tanto che la trama viene come sommersa, è come se questa passasse in secondo piano, come se fosse semplicemente una base su cui poggia il vero interesse di DFW, ovvero le parole. Lo scrittore è quasi maniacale nella scelta di ogni singolo termine e della punteggiatura e sfrutta tutte le possibilità che gli fornisce la lingua inglese, utilizzando modi di dire e giochi di parole, che spesso risultano intraducibili in altre lingue. Si può quindi dire che questo libro non possa essere capito fino in fondo, sia per la presenza di innumerevoli strati di significati (è un continuo romanzo nel romanzo, racconto nel racconto) sia per la barriera linguistica (sormontabile solo da chi possieda un’importante conoscenza della lingua inglese). Ed è proprio per questo che se dovessimo descrivere la trama di La scopa del sistema, non ne saremmo in grado.

“Questo racconto mi sembra quasi impossibile da tradurre, in particolare per l’abbondanza di usi irregolari, e tipicamente anglofoni, nella punteggiatura e nei dispositivi sintattici”; ” non so come puoi sperare di far passare tutto questo in un’altra lingua”; “il racconto non avrà senso oppure dovrai riscriverlo, perdendo molte delle anomalie linguistiche che (a mio parere) sono il suo punto di forza”; “non ho idea di come si possano ottenere questi effetti in traduzione. desolatamente, David Foster Wallace”. Sono tutti brani di una stessa lettera che Wallace mi scriveva nel giugno 2001, in risposta a una richiesta di chiarimenti su alcuni punti di un suo racconto (…). Lavoravo come traduttrice solo da tre anni e non avevo mai incontrato  un tale scetticismo, una tale resistenza, nei confronti del mio mestiere. Mi si spezzò un po’ il cuore. Poi, con tutta la cura del mondo, tradussi comunque: perché capivo. Come capisce chiunque ami questo scrittore proverbialmente “difficile” e cervellotico, e al tempo stesso capace di generare in alcuni lettori una commozione e un’empatia straordinari. Il punto è che per Wallace il linguaggio era l’unico modo per ovviare al fatto che siamo esseri finitissimi, sofferenti e dolorosamente chiusi in noi stessi. Esprimersi linguisticamente con cura, precisione, originalità, riproducendo nella maniera più genuina possibile la ricchezza di idee, emozioni, immagini che si ha dentro può creare vera comunicazione tra sé e l’altro, scavalcare i confini del corpo, del tempo, dello spazio: è questa la potenza magica della letteratura, il clic che unisce d’un tratto scrittore e lettore nell’attimo in cui le parole sulla pagina creano riconoscimento. “Il mondo reale è pieno di solitudine esistenziale”, diceva in un’intervista. “Io non so cosa stai pensando o cosa si prova a stare dentro la tua testa, e tu non sai cosa si prova a stare dentro la mia. Nella letteratura penso che in un certo senso riusciamo a saltare oltre questo muro”.

La sua prosa studiatissima e sudatissima in cui non c’è neanche un segno di punteggiatura inserito con sciatteria o per caso, il suo apparente desiderio di rivestire delle parole giuste ogni concavità, convessità e ramificazione del pensiero o della realtà sembrano a volte rasentare la pedanteria, ma sono in realtà segno di un’enorme generosità e onestà intellettuale, non un gesto di esibizionismo snob, ma il tentativo (appassionato, quasi disperato) di stabilire un contatto autentico e solidale con il lettore. A uno scrittore del genere non c’è da stupirsi che la possibilità di fraintendimento – e comunque l’impossibilità della fedeltà – insista in ogni traduzione facesse paura. Si trattava di quel delicatissimo sforzo di qualcun altro, senza poterne verificare l’esito. Eppure, con la sua tipica cura, dopo le dichiarazioni di scetticismo, si dedicava a rispondere minuziosamente alle mie domande, dandomi mille spiegazioni sui punti dubbi; e non mancava mai di ribadirmi con affetto la sua fiducia.

Il nemico di Wallace, insomma, non sono mai stati i suoi traduttori. Il nemico di Wallace era la lingua che non assolve con rigore e con passione alla sua funzione salvifica, la lingua banale, sciatta, stereotipata, approssimativa, la lingua che compiace e ottunde, la lingua dell’ironia vuota, cinica e cooptata dal sistema: più nello specifico, la lingua della pubblicità, degli slogan, della propaganda. Quella che non mette in comunicazione le coscienze, non le fa scintillare, ma le addomestica e le inebetisce, lasciandole isolate e indifese. Ed è contro questa lingua che la sua opera resta un baluardo prezioso.

Martina Testa, da Robinson 9 settembre 2018

Durante l’incontro, più volte il romanzo è stato descritto come intriso di surrealismo e, altrettanto spesso, si è definito Wallace come estremamente realista; non è forse questo paradossale? E invece in ciò sta gran parte del fascino di DFW, scrittore in grado di raccontare storie paradossali, popolate di personaggi folli e psichedelici, mettendo però a fuoco ogni dettaglio nella descrizione sia dei personaggi sia degli oggetti e dei paesaggi in cui le vicende si svolgono. Nella sua scrittura, Wallace è molto fisico, corporale, lenticolare e tra le sue pagine concreto e astratto si fondono in maniera talmente armoniosa da risultare, infine, poetica.

Eccone un esempio:

“Uno degli alberi in cima alla collina, che mi fermai a guardare giocherellando col berretto e riprendendo fiato dopo la salita e mentre la fila di studenti si biforcava per superarmi e poi sparire al suono della campanella nei due edifici principali, uno di quegli alberi stava cominciando ad ardere di colore, leggermente, un mero alito di rosso esitante soffuso intorno al profilo dell’albero stagliato contro il sole, il sangue dell’albero defluito per primo dalle foglie più distanti dal suo cuore; concentrai il mio sguardo sull’alito di rosso sgualcito che incorniciava un corpo di verde morbido, con la luce del sole che ammiccava attraverso i rami al loro fremere e frusciare nella brezza, finché venni richiamato altrove dalla duplice urgenza di rimembrare e far pipì.”

Un altro aspetto che non è passato inosservato durante la lettura e la discussione su La scopa del sistema è il modo in cui Wallace esamina e mette in luce ogni aspetto della natura umana, mostrandone anche gli aspetti più crudi e meno dignitosi, non nascondendone i difetti peggiori. DFW fu molto impegnato socialmente e politicamente e non si tirò mai indietro dal criticare la società in cui viveva, ma quello che colpisce è il fatto che egli non abbia mai smesso di guardare se stesso e gli uomini tutti, in generale, con grande empatia e autentica umanità: la sua non è una critica sterile, distruttiva, ma ha sempre come scopo quello di rendere le persone più consapevoli di se stesse, degli altri e del mondo che le circonda.

La libertà di essere tutti dei signori di minuscoli regni grandi come il nostro cranio, soli al centro del creato. Questo tipo di libertà ha molti lati positivi. Ma naturalmente
vi sono molti altri tipi di libertà, e del tipo che è il più prezioso di tutti, voi non sentirete proprio parlare nel grande mondo esterno del volere, dell’ottenere e del mostrarsi. La libertà del tipo più importante richiede attenzione e consapevolezza e disciplina, e di essere veramente capaci di interessarsi ad altre persone e a sacrificarsi per loro più e più volte ogni giorno in una miriade di modi insignificanti e poco attraenti. Questa è la vera libertà. Questo è essere istruiti e capire come si pensa. L’alternativa è l’incoscienza, la configurazione di base, la corsa al successo, il senso costante e lancinante di aver avuto, e perso, qualcosa di infinito.

This is water, David Foster Wallace, dal discorso per la cerimonia delle lauree al Kenyon college, 21 maggio 2005

Parlare di La scopa del sistema non è un compito semplice (come si può non tralasciare niente di un libro così intenso e ricco e “infinito” tanto da non avere neppure il punto di fine nell’ultima riga dell’ultima pagina?) e tanto meno lo è parlare di David Foster Wallace. Non resta che consigliare di leggere i suoi scritti per farsi una propria idea, o almeno provarci. O forse sarebbe meglio non dare questo consiglio, chi lo sa.

IMG_6192

 

Illustrazione di Emiliano Ponzi per Robinson

 

Be’, era chiaramente il più dotato di tutti. Leggeva del mondo pagine in più, o righe nascoste, che nessuno vedeva; non necessariamente erano passaggi fondamentali, ma è vero che il composto chimico che chiamiamo vita nasce anche da certo spreco gratuito, esibizione insignificante, generosità senza scopo; lui registrava tutto, in modo meticoloso e ilare; ne rendeva poi conto in quella prosa che sembrava sgorgargli facilissima – ma non so se così fosse – e tentacolare e luminosa. Non sembravano porgergli difficoltà i labirinti della lingua, della sintassi, del lessico. Era uno di quegli scrittori, rarissimi, in cui la scrittura sembra la forma necessaria del pensiero, il naturale epilogo dell’intelligenza, un necessario detrito di un processo di comprensione. Capiva e quindi scriveva.

Alessandro Baricco, da Robinson 9 settembre 2018

E voi cosa ne pensate?

Al prossimo incontro!

 

 

 

37. L’amante di Lady Chatterley – David H. Lawrence

IMG_1383.JPG

4 marzo 2018

L’amante di Lady Chatterley fu in origine stampato in forma privata, nel 1928 a Firenze, e immediatamente messo al bando in Inghilterra per trentadue anni  per via dei riferimenti espliciti di carattere sessuale presenti al suo interno. Ma si tratta davvero di un libro tanto scandaloso? Certamente sì, per l’epoca in cui fu scritto, ma neppure oggi si può dire che il “tabù del sesso” sia stato rotto, in quanto alcuni lettori sentono ancora urtata la propria sensibilità durante la lettura. Qualcuno, invece, trova che alcune descrizioni delle pulsioni umane siano esasperate, fino ad essere persino ridicole.

In questo romanzo, però, non bisogna limitarsi ad osservare la relazione amorosa tra una donna della nobiltà, Connie, ed il suo guardiacaccia, Mellors: è anche infatti la storia di una donna che riscopre se stessa e si riscopre libera e agisce per la propria libertà e di un uomo che non si fa servire dalla proprio donna, ma anzi verso la quale mostra piccole, ma preziose attenzioni (non è per nulla banale, ad esempio, la scena in cui Mellors prepara la colazione).

“In quella breve notte estiva imparò molto. Aveva pensato che una donna avrebbe potuto morire di vergogna. E invece, era la vergogna a morire. La vergogna che è paura: la profonda vergogna organica, l’antica paura fisica che s’annida nelle radici stesse del nostro corpo, e che può solo essere scacciata dal fuoco della sensualità,  infine era stata scovata e distrutta dalla caccia fallica dell’uomo e Connie giunse nel cuore stesso della foresta del suo essere. Sentì di essere ormai arrivata nel fondo roccioso della sua natura ed era essenzialmente senza vergogna.”

In L’amante di Lady Chatterley, inoltre, non mancano riflessioni fortemente critiche sulla società inglese del tempo; in particolare, Lawrence contrappone, con descrizioni molto suggestive, il mondo incontaminato bucolico a quello quello grigio e cupo della guerra, delle macchine, delle miniere:

“Ridiscese giù nell’oscurità e nella solitudine del bosco. Ma si rese conto che la solitudine del bosco era illusoria. Il rumore del mondo industriale rompeva la solitudine, le luci violente, anche se non visibili, la irridevano. Non si poteva più stare soli e ritirati. Il mondo non permette eremiti. E adesso aveva preso quella donna, e aveva dato inizio a un nuovo ciclo di dolore e sofferenza (…).

Non era colpa della donna, né dell’amore, né del sesso. La colpa risiedeva là, là fuori, in quelle malefiche luci elettriche e in quel diabolico ronzio di motori. Là, nel mondo dell’avidità meccanica, del meccanismo avido e del’avidità meccanizzata, scoppiettante di luci, rigurgitante metallo incandescente e strepitante di traffico, là risiedeva il male, enorme, pronto a distruggere tutto ciò che gli si opponeva. Presto avrebbe distrutto il bosco, e le campanule non sarebbero più spuntate. Tutte le cose vulnerabili devono perire sotto il rullo compressore dell’acciaio.”

Questo è anche un romanzo che parla di attesa, di capacità di attendere, di rispettare i ritmi della natura e il corso della vita; nella parte conclusiva del libro, i due protagonisti sono però distanti e lo scrittore lascia quello che possiamo definire un finale aperto, non svelandoci cosa ci sia al termine di questa lunga attesa. In ogni caso, molti di noi lettori del Club del Libro lo abbiamo interpretato come un lieto fine:

“Sento che nell’aria ci sono delle grandi mani bianche che cercano di afferrare per la gola tutti quelli che cercano di vivere, di vivere al di là del denaro. Stanno arrivando dei momenti brutti (…). Ma non importa. I momenti brutti non hanno mai fatto appassire i fiori, né l’amore delle donne. Perciò non spegneranno il mio amore per te, né la piccola fiammella che c’è tra me e te. Il prossimo anno staremo insieme.”

Un altro tema molto interessante è stato affrontato durante questo incontro del CdL: è meglio leggere un libro senza conoscerne l’autore o conoscere lo scrittore per capire meglio il romanzo? Ma riguardo a questo, lascio la parola a Pia, che scrive:

Bello il nostro Club del Libro anche quando ci s’infiamma con discussioni che ci fanno discutere, soprattutto arricchire. Me ne è tornata in mente una che era stata fatta qualche incontro fa quando si parlava animatamente del primo libro della quadrilogia della Ferrante. Elena Ferrante, questa sconosciuta! Essa verteva su quanto fosse importante o meno conoscere l’autore, la sua vita, il suo pensiero, altre sue opere, al fine di una lettura più completa di un suo romanzo, nella sua più totale comprensione. Qualcuno sosteneva che non aveva alcuna importanza altri, invece, che era fondamentale.

Ho riproposto a tutti la domanda in occasione della lettura di L’amante di Lady Chatterley dopo che Stefania aveva chiesto chi fosse il curatore della prefazione nella nostra edizione. La prefazione: questo prezioso elemento non presente il tutte le edizioni! Lei stessa durante l’incontro ci ha detto che il romanzo era stato una sorta di testamento culturale dello scrittore; ripercorrendo il romanzo sotto questa ottica appaiono più chiari alcuni aspetti legati all’estrazione sociale dei personaggi e alle dinamiche intercorse fra loro, ai luoghi descritti, alla critica della società del tempo, ai riferimenti al mondo letterario del tempo, alle scelte di vita. Insomma, il romanzo “trasuda” Lawrence, la sua vita, le sue scelte, il suo pensiero.

Posta la domanda ne sono nati alcuni interventi, molto arricchenti, che riporto nella loro integrità. Rossella ha detto che «è molto importante. Può capitare però il processo opposto, e cioè  leggere qualcosa a scatola chiusa ed esserne talmente colpiti da voler approfondire e sapere tutto sull’autore. A me sta succedendo questo con Lawrence!». Silvia aggiunge che «conoscere l’autore nel suo contesto socio-culturale, ma anche le correnti di pensiero che lo hanno ispirato, permette anche di poter scavare approfonditamente nella lettura, nelle tematiche e anche nelle “cose non dette”. Detto ciò, quoto in pieno Ross! ». Simona interviene dicendo che ritiene «fondamentale conoscere la storia, il vissuto dell’autore. È un modo per entrare ancora di più nella trama e capire meglio il suo pensiero» e aggiunge che «uno dei motivi per cui non ho apprezzato la Ferrante è stato anche questo. Il fatto che non si sappia chi sia mi ha condizionato per tutta la lettura». E io, che come Simona avevo delle perplessità in merito anche al suo stile, dico che «sembra di leggere una scrittura non omogenea ma a quattro mani. Chissà… se mai si saprà la verità». Stefania T. scrive che «un’opera, soprattutto un classico, parli o debba parlare da sé. Anche a seconda del lettore, che non è mai un ricevitore neutro ma “agisce” sull’opera e sul suo significato. Però spesso conoscere l’autore, il suo contesto storico e geografico, potenzia il messaggio, lo sostiene e a volte lo svela. (Penso a Frankenstein, uno dei miei classici preferiti: parla da sé. Ma conoscere Mary Shelley e la sua storia porta il lettore a recepire meglio, con più pelle e cuore e stomaco, il romanzo stesso). Insomma, secondo me, non è necessario il contorno se si ha davanti un capolavoro o un classico: però conoscerlo è un vantaggio per il lettore, un “atto individuale” mirato al proprio massimo godimento.

 E voi cosa ne pensate?

Al prossimo incontro!

 

34. Il dio delle piccole cose – Arundhati Roy

IMG_0020

12 novembre 2017

«Rahel», disse Ammu. «Ti rendi conto di quel che hai detto?»

Due occhi spaventati e una fontana si girarono verso Ammu.

«Va tutto bene. Non aver paura», disse Ammu. «Rispondimi e basta. Ti rendi conto?»

«Di cosa?» disse Rahel con la più sottile delle sue voci.

«Di quello che hai detto», disse Ammu.

Due occhi spaventati e una fontanella si girarono verso Ammu.

«Lo sai cosa succede quando ferisci le persone?» disse Ammu. «Quando le ferisci, cominciano a volerti meno bene. Ecco cosa fanno le parole sbadate. Fanno sì che gli altri ti vogliano un po’ meno bene».

Una fredda farfalla notturna con ciuffi dorsali inusitatamente fitti atterrò leggera sul cuore di Rahel. Dove le sue zampette ghiacciate la toccarono le venne la pelle d’oca. Sei pellodoche sul suo cuore sbadato.

La sua Ammu le voleva un po’ meno bene.

Le parole bisogna sceglierle con cura, le parole sono armi potentissime e bisogna saperle maneggiare. Ed è per questo che, per raccontarvi Il dio delle piccole cose, mi affiderò alle parole, in particolare a quelle che più spesso abbiamo pronunciato durante l’incontro del Club del Libro:

  • India. Arundhati Roy non scrive per compiacere il lettore occidentale, non racconta l’India che visitano i turisti ingenui, ma descrive senza il filtro del pudore la realtà, i gesti quotidiani, gli umani bisogni e le dinamiche di una famiglia del Kerala, stato dell’India sud-occidentale. L’India degli anni ’60-’90 si presenta quindi al lettore in tutte le sue contraddizioni: la meravigliosa potenza delle sue tradizioni (viene ad esempio descritto con maestria il kathakali, una forma indiana di danza-teatro) e, al tempo stesso, la terribile presenza, altrettanto legata alla tradizione, di un sistema di rigide caste.

Non aveva importanza che la storia fosse già iniziata, dal momento che il kathakali ha scoperto molto tempo fa che il segreto delle Grandi Storie è che esse non hanno segreti. Le Grandi Storie sono quelle che abbiamo già sentito e che vogliamo sentire di nuovo. Quelle in cui possiamo entrare da una parte qualunque e starci comodi. Non ci ingannano con trasalimenti e finali a sorpresa. Non ci sorprendono con l’imprevisto. Ci sono familiari come le case in cui abitiamo (…). Nelle Grandi Storie sappiamo chi sopravvive, chi muore, chi trova l’amore e chi no. E ciononostante vogliamo sentirle un’altra volta. In questo consiste il loro mistero e la loro magia. Per l’uomo del kathakali queste storie sono i suoi figli e la sua infanzia. Ci è cresciuto in mezzo.

  • Amore (malato). Il dio delle piccole cose è la storia di una famiglia, una famiglia in cui, però, i legami affettivi sono ambigui, hanno più facce: c’è l’amore che lega due fratelli gemelli, separati durante l’infanzia, c’è l’amore di una madre che paga la “colpa” di amare anche se stessa, divorziando da un marito alcolizzato, c’è una moglie che piange molte lacrime al funerale di un marito che la picchiava, c’è l’amore e la disperazione di un padre al quale viene sottratta la figlia, c’è amore passionale, ci sono pregiudizio, sospetto, cattiveria pura.

Mammachi pianse tanto, al funerale di Pappachi, che le lenti a contatto le uscirono di posto. Ammu disse ai gemelli che Mammachi piangeva perché ormai era abituata a suo marito, e non perché lo amasse davvero. Si era abituata a vederlo gironzolare attorno alla fabbrica di conserve, e si era abituata a una razione di botte di tanto in tanto. Gli esseri umani sono creature abitudinarie, diceva Ammu, ed è sorprendente a cosa sono capaci di adattarsi.

  • Confusione/disordine. Si tratta infatti di un romanzo in cui la narrazione non è lineare, ma un susseguirsi di salti temporali tra il presente ed il passato, che fa perdere il lettore in un dedalo di avvenimenti. Per alcuni questo rappresenta il punto forte del libro, in quanto confonde, sì, le idee, ma col fine ultimo di dare un piacere vero al termine della lettura, ovvero quello di aver trovato e messo insieme tutti i pezzi di un complicato (ma inevitabile) puzzle; per altri questa tecnica narrativa distoglie troppo dalla trama, rendendo non solo difficoltoso, ma addirittura poco piacevole continuare a leggere.

Pioveva, quando Rahel tornò ad Ayemenem (…). La casa sembrava vuota. Porte e finestre serrate. La veranda anteriore nuda. Senza mobili. Ma la Plymouth azzurrocielo con gli alettoni cromati era ancora parcheggiata lì fuori e, dentro casa, Baby Kochamma era ancora viva (…).

C’era mancato poco che nascessero su una corriera, Estha e Rahel. L’auto con la quale Baba, il loro padre, stava portando Ammu, la loro madre, all’ospedale di Shillong si guastò sulla strada tortuosa fra le piantagioni di tè dell’Assam.

  • Storia. Arundhati Roy ha creato anche un altro personaggio, silenzioso, ma che tesse la trama di tutte le vite che popolano il romanzo. La Storia è presente in ogni pagina del libro ed è, al tempo stesso, la Storia del popolo indiano, la Storia dell’umanità tutta e la Storia di ogni singolo individuo. La Storia è una presenza ineluttabile, ma continuamente mutevole e invisibile all’occhio umano, è condizionata da minimi e apparentemente insignificanti gesti, così come dalle più grandi imprese. La Storia segue il suo corso, facendo vittime, incoronando vincitori e gettando nell’oblio i vinti. Almeno a posteriori, però, la Storia bisogna esaminarla, bisogna ricomporne i pezzi, così come è da ricomporre questo libro, che lascia indizi sparsi dalla prima all’ultima pagina.

Forse è vero che tutto può cambiare in un giorno. Che poche manciate di ore possono condizionare l’esito di vite intere. E quando lo fanno, quelle poche manciate di ore, come i resti tratti in salvo da una casa incendiata – l’orologio annerito, la foto strinata, il mobile bruciacchiato – vanno disseppellite dalle rovine ed esaminate. Conservate. Spiegate. Cose normali, piccoli fatti, sventrati e ricostruiti. Impregnati di significati nuovi. Tutto a un tratto diventano lo scheletro sbiancato di una storia.

Secoli compressi in un solo attimo evanescente. La storia sbagliò il passo, fu sorpresa con la guardia abbassata. Fu abbandonata come una vecchia pelle di serpente. I suoi segni, le sue cicatrici, le ferite risalenti ad antiche guerre e i giorni del camminare all’indietro, tutto si staccò e cadde. Al suo posto rimase un’aura, un luccichio palpabile che era facile da vedere come l’acqua in un fiume o il sole lassù nel cielo. Facile da avvertire come il calore in una giornata torrida, come lo strattone dato da un pesce a una lenza tesa. Così ovvio che nessuno lo notò.

  • Poesia.  Il dio delle piccole cose è un romanzo intriso di poesia, la penna di Arundhati Roy è lieve e allo stesso tempo tagliente come quella di un poeta. Il libro è ricco di descrizioni così vivide e di passi così musicali che i cinque sensi quasi si confondo, si mescolano nel leggere la storia.  È evidente però che anche questo è un aspetto che non tutti i lettori apprezzano, in quanto le lunghe pagine descrittive interrompono più e più volte il ritmo della narrazione.

Estha era sempre stato un bambino silenzioso, così nessuno fu in grado di stabilire con qualche precisione (l’anno, se non il mese o il giorno) quando esattamente avesse smesso di parlare. Smesso del tutto, cioè. Il fatto è che non c’era un «esattamente quando». Estha aveva chiuso bottega calando a poco a poco la saracinesca. Un acquietarsi quasi inavvertibile. Come se avesse semplicemente esaurito gli argomenti di conversazione e non gli restasse altro da dire. Il suo silenzio non era mai scomodo. Né invadente. Né rumoroso. Non era un silenzio d’accusa o di protesta, quanto piuttosto una specie di estivazione, un letargo, l’equivalente di quello che fanno i pesci polmonati, i dipnoi, per sopravvivere alla stagione secca; salvo che nel caso di Estha la stagione secca sembrava destinata a durare per sempre.
Col tempo Estha aveva acquisito la capacità di confondersi con qualsiasi sfondo – librerie, giardini, tende, vani delle porte, strade – di apparire inanimato e quasi invisibile a un occhio poco addestrato. Di solito gli estranei ci mettevano un po’ prima di notare la sua presenza, anche quando erano nella stanza assieme a lui. Ci mettevano ancor di più a notare che non parlava mai. Certi non lo notavano affatto. Estha occupava pochissimo spazio nel mondo (…). Una bolla silenziosa fluttuante su un mare di rumori.

  • C’è ancora una parola, infine, ed è forse la più importante: magia. Ma non intendiamo con questo termine il soprannaturale, lo straordinario, l’inspiegabile, intendiamo invece la magia delle Piccole Cose che riempiono la vita umana e che rendono dignitoso un uomo, miserabile una prozia, disperata una madre, immortale una bambina di nove anni (o meglio, il suo ricordo), un’unica anima ed un unico corpo due gemelli. La magia che rende ogni storia irripetibile, ma anche emblematica.

IMG_0036

Come molte altre volte, durante l’incontro, prima della discussione sul libro, abbiamo organizzato quello che noi chiamiamo un “pranzo condiviso”, ovvero ci sediamo intorno al tavolo e ci deliziamo con varie prelibatezze preparate da ciascuno di noi. Questo incontro è stato ancora più speciale del solito: grazie ai padroni di casa, Paola e Fabrizio, che ci hanno fatto trovare un luogo accogliente e una tavola imbandita e ricca di colore, grazie al cibo a tema, come il pollo al curry di Cristina o la salsa Chutney di mango di Pia, con tanto di etichetta “Conserve e Composte Paradiso”, ispirata al romanzo, frutto della fantasia e della bravura di Silvia e Pier.

Quindi, un grazie speciale a tutti coloro che hanno partecipato e reso speciale questo 34° incontro del Club del Libro e, in particolare, grazie ai “nuovi arrivati”, che si sono messi in gioco e aperti con semplicità, gentilezza e partecipazione.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Qui, potete trovare un’interessante intervista a Arundhati Roy: http://www.repubblica.it/cultura/2016/08/21/news/arundhati_roy_perche_non_ho_paura_-146362261/

E qui la ricetta del Chutney di mango: http://www.unadonna.it/ricette/chutney-di-mango/121162/

Al prossimo incontro!

32. L’amica geniale – Elena Ferrante

FullSizeRender.jpg

30 settembre 2017

Il nuovo inizio del Club del Libro è stato scoppiettante! Elena Ferrante, col primo volume della tetralogia de L’amica geniale, ha infatti suscitato un dibattito molto acceso. Mi sembrava giusto, quindi, prima di iniziare a parlare di questo libro, ricordare che, in quanto lettori, abbiamo dei diritti imprescindibili ai quali possiamo sempre fare ricorso. Per fare ciò ho approfittato del fondamentale decalogo di Daniel Pennac e in questo mi è stata d’aiuto Escherichia libri, che lo ha messo nero su bianco (in foto, la lista dei diritti riprodotta da Escherichia libri):

1. Il diritto di non leggere

2. Il diritto di saltare le pagine

3. Il diritto di non finire il libro

4. Il diritto di rileggere

5. Il diritto di leggere qualsiasi cosa

6. Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa)

7. Il diritto di leggere ovunque

8. Il diritto di spizzicare

9. Il diritto di leggere ad alta voce

10. Il diritto di tacere

Perché mi serviva ribadire questi diritti ai miei compagni di avventura del CdL? Semplice, perché questo libro qualcuno l’ha voluto rileggere, perché qualcuno lo avrebbe volentieri abbandonato (e magari gettato dalla finestra), qualcuno si è chiesto se saltandone delle pagine si sarebbe davvero perso qualcosa e qualcun altro si è immedesimato così tanto da rivivere la propria infanzia ed adolescenza.

Ma andiamo con ordine. Perché questo libro non piace?

Le motivazioni sono tante e molti lettori del Club hanno mosso critiche negative sul lavoro della Ferrante. Per qualcuno il difetto principale è stata l’assenza di “poesia”, la scrittura fin troppo semplice, povera, la mancanza di profondità. A ciò si aggiunga l’evidente e fastidioso aspetto dell’operazione editoriale: questo primo volume è interrotto bruscamente e quasi obbliga il lettore ad acquistare il capitolo successivo (e poi ancora gli ulteriori due). Ridondante è stato definito il continuo ribadire la qualità del rapporto tra le protagoniste, Lila e Lenù, un rapporto sempre uguale a se stesso, che non trova variazioni, né momenti di sviluppo e crescita. Questo romanzo è stato anche paragonato ad una fiction televisiva, come un susseguirsi di episodi dai quali lo spettatore si sente ammaliato, ma che, alla fine, non lo arricchiscono in alcun modo.

Lila era imprevedibile. I maschi che le giravano intorno erano quasi uomini, pieni di pretese. Di conseguenza, tra progetto delle scarpe, letture sul mondo orribile dentro cui eravamo finite nascendo, e fidanzati, non avrebbe avuto più tempo per me. A volte, al ritorno da scuola, facevo un giro per non passare davanti alla calzoleria. Se invece vedevo lei in persona, da lontano, per l’angoscia cambiavo strada. Ma poi non resistevo e le andavo incontro come a una fatalità. 

Perché invece L’amica geniale piace?

Piace perché dentro questo romanzo ci sono la fantasia tipica dell’infanzia e l’insicurezza propria dell’adolescenza, c’è la ragazzina insicura che tutti siamo un po’ stati, c’è l’amica brillante e un po’ persino cattiva che tutti abbiamo avuto. C’è la povertà, materiale ed anche culturale, c’è il tentativo, a volte esasperato, di fuggirle; c’è il bisogno di rivalsa, c’è il coraggio di provarci, ci sono i fallimenti. C’è poesia (in particolare, poetica è stata definita la descrizione delle “smarginature” di Lila) . C’è verità e realtà. L’amica geniale è stato descritto come un libro che parla a tutti, un libro che si apre, con la sua schiettezza e semplicità, ad ogni lettore. La Ferrante ha quindi suscitato emozioni, risvegliato ricordi di infanzia e dato voce a vecchie ferite; ha inoltre raccontato la storia di molte periferie italiane, mostrandone il lato crudo, le debolezze, ma anche le aspirazioni.

Lei era così, rompeva equilibri solo per vedere in quale altro modo poteva ricomporli.

Chi non avesse letto L’amica geniale potrebbe giustamente pensare che io stia parlando di due libri diversi, se non diametralmente opposti! E invece no, tutto questo dentro uno stesso libro, tutte queste riflessioni derivano dalla stessa lettura. Non possiamo che trarne una importantissima lezione: un libro è un’arma potentissima per sviluppare idee, per suscitare emozioni, ma lo è in modo diverso in base al lettore che si trova di fronte. E il dialogo, la condivisione diventano così un momento fondamentale, nella vita di noi lettori, per capire meglio i libri e noi stessi e per conoscere, nel senso più profondo del termine, gli altri.

Concludo con una riflessione che Alessandra ha trovato e condiviso durante l’incontro: “I conflitti nascono dalle differenze. Se vedessimo le differenze come arricchimento reciproco, le trasformeremmo in occasioni di dialogo, che non è un dibattito di idee, ma un sapersi ascoltare e rispettare reciprocamente. Il dialogo porta un contributo alla costruzione di un mondo dove la varietà è ricchezza e dove le diversità contribuiscono ad unire invece che a separare. Lo spazio di cui l’altro ha bisogno per esprimersi è dentro di me, perché nessun diritto che gli sia concesso lo farà esprimere liberamente se io non do priorità ad un ascolto profondo e totale. Quindi, dare priorità all’ascolto dell’altro dipende da me. In seno alla famiglia, sul lavoro, in qualsiasi ambiente cerchiamo di essere costruttori di dialogo e di intesa reciproca”.

Ed è proprio sul dialogo che si fonda il Club del Libro.

Al prossimo incontro!